Фонд Авангарда
Історія нашого волонтера
Наш волонтер Том приїхав з Канади до України, щоб підтримати нас на передовій. Ми глибоко вдячні за його мужність та відданість. Але Том більше, ніж просто кваліфікований медсестра – він приніс із собою позитивний дух та життєрадісну енергію, які підбадьорювали оточуючих, нагадуючи нам знаходити легкість навіть у важкі часи. Дякуємо, Томе.
Їзда швидкої допомоги по всій Україні посеред ночі не входила до мого списку справ. Але якимось чином я саме це й робив.
Це був мій не перший візит до країни. Я вже був в Україні раніше, подорожував аж до Харкова на сході та проїжджав через одні з найбільш зруйнованих місць країни. Ось декілька: Ірпінь, Буча, Шевченківський, Салтівка. Вулиці зруйновані, будівлі зруйновані, цілі райони невпізнанні.
Оскільки небо над Україною було закрите, мені довелося їхати через Польщу. Мій маршрут пролягав через Освенцим, місце Аушвіца. Озираючись назад, цю паралель було важко ігнорувати: індустріалізовані вбивства однієї імперії та систематична спроба іншої знищити. Різне століття, але та сама жорстокість. На деяких фотографіях навіть я не міг сказати, чи вони з 1943 року, чи з сьогодення. І це розмиття часу говорить само за себе.
Ви можете подумати, що я поїду з України лише зі страхом і жалем. Але ні. Україна має звичку дивувати, коли ти найменше цього очікуєш. Куди б я не йшов, люди всюди проявляли доброту та продовжували жити з упертим відчуттям нормального життя. Я чітко пам'ятаю, як бачив чоловіка, який смажив вареники у своїй квартирі, тоді як сусідня квартира була лише дірою в стіні, залишеною ракетою. Чи це була хоробрість, покірність чи просто вечеря в середу? Не мало значення. Це було життя, яке продовжувало жити, бо зупинятися не можна. І це та версія України, яку я пізнав і полюбив.
Коли я годинами чекав у черзі, щоб виїхати з України, я знав, що не можу звести побачене до набору святкових знімків чи якоїсь похмурої історії, розказаної на вечірках. Це було б несправедливо до людей, яких я зустрів, і нечесно до себе. Тоді стало зрозуміло, що наступного разу я використаю свою підготовку. І це був шлях, який зрештою привів мене на Донбас.
Я й гадки не мав, що коли вперше зв'язався з членом Awangarda ще до виїзду, ледве вийде сезон Великого британського шоу «Випічка», як мене привезуть назад до України — тільки цього разу в камуфляжі, чоботях і з травматичною сумкою, достатньо великою, щоб виглядати так, ніби я збираюся поповнити запаси «Жабки».
Ми зібралися командою по дорозі, перед нами простягався харківський степ у пасторальному заході сонця, який в іншому житті назвали б ідилічним. Але цей краєвид недовго чекав. Чим далі на схід ми йшли, тим частіше пейзаж переривався зенітними гарматами, привареними до задніх частин пошарпаних пікапів.
Ми перетнули Донець під покровом ночі та в'їхали в донецький фортечний пояс. Місце, яке ми наразі називали домом, було майже ідентичним житловому масиву, де я виріс: ті ж облуплені шпалери, той самий стомлений запах бетону, який давно зник, і ледь помітний присмак цвілі, що ховався в кутках. По-своєму похмуро це було майже як повернення додому.
Лише за кілька годин мене розбудив «Шахед», або «мопед», як їх називають місцеві. Шум безпомилковий: дешевий двотактний двигун гуде над головою, тільки цей перевозить вибухівку, а не байкера, загорнутого в лайкру. Він завис прямо над моїм будинком, перш ніж вдаритися об щось поруч. Решту ночі переповнював ритм зенітних залпів та далеких вибухів, кожен з яких ледь помітно струшував будівлю, немов непрохане нагадування про те, що хтось хоче твоєї смерті та смерті всіх твоїх сусідів.
Денне світло не принесло спокою, лише різноманітність. Обстріли змінилися повітряною тривогою та ракетними попередженнями, які вили протягом дня. Telegram засвітився оновленнями про жертви, фотографіями ударів минулої ночі. Такі повідомлення рідко потрапляють у заголовки за кордоном. Занадто жахливі, або, можливо, занадто рутинні. До настання ночі я перейшов на свою першу зміну на базі.
База, з якої я працював, була старою і більше нагадувала бункер, ніж робоче місце. Холодно, тьмяно, а іноді без води та світла. Мені казали, що стічні води іноді катастрофічно заповнюються – похмуре нагадування про те, що не всі битви відбуваються за участю артилерії. Окрім того, що база була неминучою катастрофою для громадського здоров'я, вона також була своєрідною капсулою часу; опинившись усередині, ти втрачав лік часу, заціпенівши від того, що лежало лише за кілька миль звідси.
І все ж у цій похмурості були моменти абсурдного комфорту. Підозріло смачна каструля борщу. Піддон Волі Моршинської, вищий за мене. І стогони мого сусіда по ліжку, якого розгромив у CS:GO його сусід по ліжку по сусідству, поки зовнішня артилерія намагалася зробити те саме з нами.
За традицією, мене врешті-решт познайомили з грою «Донбас Уно». Я не грав в «Уно» понад десять років, тому, природно, мене повністю знищив український радист середнього віку, який стверджував, що він такий самий новачок. Правда в тому, що він зачепив мене більше, ніж сама гра. Він був з тих людей, яких хотілося б зустріти в пабі, а не на війні. З тих, хто носив спокійний авторитет віку, однаково батьківський і добрий, і чия присутність була приємною навіть тут, на передовій. Його англійська була ламаною, моя українська ще гіршою, і все ж таки ми якимось чином досить добре розуміли один одного. Здавалося, що кожен обмін репліками закінчувався сміхом, чи то через його уривчасті речення, чи то через мою спотворену граматику, абсурдність усього цього прорізала похмурість, як ніщо інше.
Потім пролунав перший виклик.
«Шістдесят секунд, койка до швидкої допомоги», — сказали вони. Я натягнув свою валізу, увімкнув ліхтарик на шоломі та ступив у ніч, на мить освітлену помаранчевою вогняною кулею вдалині. Далі долинув запах, коктейль з аміаку та бензину, що висів у повітрі. Пожежа на складі боєприпасів, хтось пізніше мені сказав.
Мій водій сів за кермо зі стилем, який найкраще описати як стиль Льюїса Геймлтона без законів про ремені безпеки, і ми помчали дорогою до точки стабілізації. Над головою детектор дронів цвірінькав, як божевільна димова сигналізація. Телефони залишалися закопаними в мішках Фарадея, хоча це навряд чи мало значення, якщо ви бачите дрон, що летить на вас, ви вже програли. Останні розвідувальні дані повідомили про наявність у цьому районі волоконно-оптичних дронів, тих, що не заважають. Хтось стежив за нами в темряві? Ніхто не знав. Все, що ви бачили, це спалахи дул удалині, і раптом параноя виглядала саме такою, як обережність.
Точка стабілізації була концертом організованого хаосу. З одного боку схвильований пацієнт боровся із заспокійливим, а з іншого радисти сиділи, пильно вдивляючись у свої екрани. Вибухи переривали ритм, як випадкові ноти в партитурі, але музика продовжувалася без перерви. Кожна людина знала свою роль і виконувала її з точністю та професіоналізмом, які важко було забути.
На відміну від попередніх етапів війни, більшість поранень сьогодні були осколками. Деякі потрапляли всередину з металом, що все ще застрягав у них. Інших несли, зникаючи з кожною секундою. Моєму пацієнту потрібна була реанімація з метою контролю пошкоджень. Після короткої передачі він був наш.
Дорогою до однієї з останніх діючих лікарень почався хаос. Прокидатися від високої дози кетаміну неприємно навіть у найкращі часи, я бачив достатньо цього в палаті відновлення на своїй роботі, щоб знати, не кажучи вже про те, як пережив удар дрона на Донбасі. Оскільки моя українська була приблизно такою ж вільною, як світська розмова в барі, я все ж спробував. Пацієнт повільно розтиснув кулак і подивився на мене так, як можна було б очікувати, якби я просто сказав, що тофу смачніший за кільбасу. Це був такий погляд, який не залишав сумнівів щодо того, що він про мене думає: китаєць у формі, який розмовляє українською настільки погано, що образив би власних предків. А потім він засміявся. Я теж засміявся. Можливо, це був мій акцент, можливо, абсурдність сцени, а можливо, кетамін. Хто знає. У лікарні ми передали його, почистили машину швидкої допомоги та підготувалися до наступного заїзду. Змити, повторити. Існує безліч подібних історій від інших волонтерів Авангарди.
Мої старші, особливо ті, хто бачив набагато більше, ніж я, могли б легко заповнити ними день, і їхні історії роблять мої такими ж захопливими, як очікування в черзі на каву в Макдональдсі чи каса в Бідронці.
Але правда в тому, що не кожну історію потрібно розповідати. Деякі залишаються з вами саме тому, що ви не можете висловити їхню вагу словами. І мені здається правильним завершити мою першу статтю не черговою розповіддю з польових робіт, а складнішими питаннями, які залишаються, про те, що насправді спонукає таких людей, як я, волонтерити в Авангарді, і що насправді може зробити одна людина.
Як писала моя американська товаришка по команді у своїй статті, її також назвали безрозсудною, навіть маревною, за те, що вона приїхала сюди. Але коли ви опиняєтеся серед людей, які не вагаються ризикувати своїм життям заради інших, ці слова швидко втрачають свою вагу.
Вдома надто легко зануритися у фаталістичний комфорт віри, що ви лише гвинтик у величезній, шліфувальній машині, і що ніщо з того, що ви робите, насправді нічого не змінює. Тут, в Україні, все по-іншому. Коли ви вкладаєте свої тренування, свої руки, свою розсудливість у роботу і бачите результат перед собою: пульс стабілізований, життя відтягнуте від краю. Ця різниця є негайною, відчутною, незаперечною.
Можливо, як і я, деякі з ваших однолітків ніколи до кінця не зрозуміють, чому ми присвячували свій час та енергію Авангарді, або чому ми так далеко виходили за межі рутини звичайного життя та добровільно йшли на небезпеку. Але наші пацієнти розуміли це. Як і мої друзі в Україні. Для мене цього розуміння було достатньо. І все ж це було також найважче, що я міг привезти додому, знання того, що ти можеш...